一棵参天古树下，印度尼西亚留学生叶招升（Veldesen Yaputra）的视线落在摊开的速写本上，暂且停笔。这位清华大学建筑学专业的学生远赴山西省忻州市佛光寺，一心要画下这座唐代大殿——中国现存最古老的木构建筑之一。
可眼前这棵古树，反倒成了他最大的创作难题。
大殿坐落于半山腰，前方仅有一处狭小庭院。无论他站在哪个位置取景，画面透视效果始终不尽如人意。交错的树枝遮挡住部分屋檐轮廓，几乎很难画出构图均衡的建筑画面。
一旁，扎根山西本土的插画师秦志臻静静伫立。过去四年，他始终坚持记录山西境内各类历史古建筑遗存。
“不必把每一根树枝都完完全全复刻出来，”他对叶招升说，“放开笔触去画，赋予它鲜活的生命力。”
叶招升采纳了这条建议，还生出独属于自己的创作巧思：绘制寺庙前的地面时，他就地抓起一把泥土融进水彩，直接以这片土地本身作为颜料。
为期七天的山西之行结束，他清晰感觉到，自身已经发生了某些改变。
“我的画作变得松弛自然许多，”叶招升说，“我能明显感受到自己没那么绷着了。”
这批速写作品，诞生于7月举办的“中国古建看山西”国际传播光影山西行活动。该项目邀请多国艺术家走访山西多处保存完好的文化遗产地，行程涵盖大同云冈石窟、佛光寺、朔州应县木塔与大同悬空寺。
这是叶招升第二次到访山西。
第一次山西之行，他从太原向南行进，用他自己的话说，以“更宏观的视角”领略山西建筑遗产。而今年的行程，他转而向北前行，得以放慢脚步，细致钻研每一座古建筑的细节。
就在叶招升的绘画风格愈发自由洒脱之时，秦志臻在观察其他艺术家创作的过程中，看到了另一种面貌。
秦志臻对建筑的喜爱并非萌发于国内，而是始于欧洲：巴黎埃菲尔铁塔、伦敦塔桥等地标建筑，曾深深打动过他。最终，他的目光回归故土山西，他描摹寻访的第一处古迹，便是太原祖母家附近的晋祠。
他的插画线条精密、细节详尽，常常被观者比作建筑图纸。
“我作画力求客观记录建筑本体；但大众普遍认为，插画创作应当融入更多个人主观表达。”他解释道。
创作理念的鲜明差异，在他观看德国插画师、新媒体艺术家安雅（Anja Margareta Elisabeth Nolte）作画时体现得尤为突出。
秦志臻偏爱利落精准的线条，严格把控建筑比例；安雅则大胆运用浓烈色彩，笔触奔放，极具表现力。
佛光寺屋脊上的神兽构件，是她格外喜爱的建筑细节。这些龙首鱼身的瑞兽，源自中国传统神话。
“它们太美了，”她评价道，“自带一种近乎童话般的浪漫意境。”
她将这类神兽和欧洲哥特式大教堂的滴水兽加以对比：滴水兽承担疏导屋面雨水的实用功能，而在她看来，中国屋脊神兽的设计更富想象力。
在另一幅速写里，她把大同华严寺的香炉塑造成俏皮的卡通形象：香炉长出四肢，头顶稳稳托举着一只葫芦。晋祠的石狮子，在暖橙色水彩下熠熠生辉；即便是庄严肃穆的佛像，经她落笔，也褪去几分肃穆，多了柔和温润的质感。
“我发现想要把细节繁复的古建筑完整浓缩在画作中，是一件极具挑战的事。”她说。她的解决方式是刻意在画面留出空白，让“观者可以用自己的想象力补全画面”。
秦志臻十分欣赏这份松弛自信的创作状态。他谈到，西方艺术家往往更愿意打破传统创作范式，优先传递个人情感，而非苛求画面精准还原；反观自己，作画时总会反复纠结色彩是否准确、每一处建筑细节是否忠实原作。
他猜想，这份严谨或许源于自幼与古迹朝夕相伴，心底自然而然生出的敬畏。
他还留意到另一重创作差异：中国艺术家往往着重刻画建筑与周边山水环境的共生关系；而安雅等海外艺术家，更偏爱聚焦建筑的局部细节。
已在中国生活十年的意大利摄影师法比奥・诺达里（Fabio Nodari），拍摄时也有着同样的创作倾向。
视觉艺术家们到访应县木塔当日，天空阴沉，细雨绵绵。诺达里没有拍摄木塔全景，而是拿起长焦镜头，捕捉建筑局部细节。
在他眼中，恰恰是这些细微之处，诉说着这座古老木塔顽强的生命力——它历经战火、自然灾害，熬过数百年风吹日晒，屹立至今。
站在木塔之前，诺达里想起当年那些亲手雕刻塑像、搭建整座木构框架的无名工匠。
“他们也拥有自己的家庭、烦恼与理想，经历过顺遂的时光，也熬过举步维艰的时刻。”他说，“或许某位工匠劳碌一日之后，随性添上一处个人巧思；又或是为自己的造物满心骄傲，拼尽全力打磨出完美的作品。”
“所以我总愿意端详建筑细节。我们或许永远无从知晓过往故事，但这些留存至今的细节，把古时匠人的人生和当下的我们紧紧联结在一起。”
他给游客的建议十分简单：跳出明信片式的标准观景视角。
他最满意的一张摄影作品，定格下一名游客孑然伫立在云冈石窟巨型佛像前的瞬间。
“渺小的人身立于宏伟佛像旁，远比单独拍摄佛像，更能凸显造像磅礴的体量感。”
诺达里在中国度过的时光已经超过故乡意大利。他说，拍摄意大利建筑，是在一套早已熟稔于心的视觉体系内创作；而中国的古建筑遗迹，总能不断抛出全新的命题。
“我必须提前查阅相关历史，弄懂一座建筑、一尊造像为何成为如今的模样。”
在中国，每一个省份都拥有截然不同的文化面貌。这份源源不断的探索欲，促使他选择长期定居中国。
对于秦志臻而言，这场跨国艺术家交流采风，成为他全新创作实验的起点。
回到工作室绘制大同善化寺时，他开始尝试彩铅搭配马克笔的创作方式，探索如何借助更加丰富的绘画材料，更好还原中国古建筑独有的肌理与温润质感。
（中国日报 记者 白书好 编译 朱兴鑫 李嘉璐）
扫码下载
中文网微信