中国日报看山西|一个党员的一生浓缩在12本账本中

中国日报看山西|一个党员的一生浓缩在12本账本中

来源:中国日报网    2024-07-09 09:51
来源: 中国日报网
2024-07-09 09:51 
分享
分享到
分享到微信

从香烟到自行车,听山西作家讲述上世纪的生活

2024年4月,山西省太原市,老纸制品收藏家、《健民的账本——1952~1993,一位老共产党员的数字人生》作者刘涛在工作。中国日报记者朱兴鑫 摄

2015年的一个周末,山西省作家兼摄影师刘涛在逛旧书市场时,一堆共计12册的小本子引起了他的注意。

“收藏并不是将物件收集起来后便束之高阁,只在闲暇时独自品味、自赏自乐,而应进一步对其进行研究和整理。”刘涛后来回忆那天时写道。“我对这些账本很感兴趣,因为它们是一个家庭日常生活的收支账目,从1952年7月一直到1993年5月,前后长达41年。”

摊主开出高达800元的价格,几乎是同样的新笔记本价格的20倍,但刘涛还是毫不犹豫就买了下来。

他说:“我喜欢它们,也知道它们的价值。我唯一后悔的是没有购买更多的资料,因为我以后要花更多的时间去寻找那段历史的细节进行研究。”

从这12本笔记本中,刘涛收集到了山西共产党党员干部张健民41年来的日常交易细节。

刘涛的发现意义重大,他将其全部整理成书,书名是《健民的账本:1952~1993,一位老共产党员的数字人生》,并于去年8月出版。

张健民记录的支出。 中国日报记者朱兴鑫 摄

香烟品牌

“账本提供了很多信息,”刘涛说。“账本向我们展示了张健民的生活,他买了什么日常用品、吃了什么、喝了什么。”

例如,张健民记录了他买的每一包香烟,包括价格、数量和品牌。纵观这41年,张健民至少抽过40种品牌的香烟,不同年代抽的香烟品牌也有所不同。20世纪50年代,他抽的是“大前门”和“三门峡”牌香烟。20世纪60年代,他抽的是“上海”牌,1968年改抽“阿尔巴尼亚”牌。后来,他开始抽自己卷的烟。

显然,那是一个与今天不同的时代,他抽过的香烟实际上反映了当时中国的成就和发展趋势。

1957年,黄河三门峡大坝开工建设,四年后投入使用。上世纪五六十年代,上海作为全国工业基地的地位举足轻重,出现了许多以上海为名的品牌,包括自行车、手表和香烟。

“阿尔巴尼亚”被误认为是一种香烟品牌,因为在20世纪60年代末,中国从阿尔巴尼亚进口了大量香烟,这些烟很受欢迎,大家都抢着买。

上世纪70年代,在张健民的账本中,有购买卷烟的记录,因为卷烟价格便宜,经济拮据的人通常购买卷烟来抽。

刘涛说:“显然,他一般只抽比较便宜的烟。张健民曾经担任过厅级领导职务,按理说级别比较高了,但他一直为人低调,过着朴素的生活。”

《健民的账本》封面 作者刘涛供图

顺应时代

1955年起,政府实行货币改革降低物价之后,张健民账本中的名义数字急剧下降。随后,1962年和1987年又进行了货币改革。

还有其他细节,比如张健民购买自行车的第一笔钱,1964年的中国,自行车被看作是奢侈品。他花194元买了辆永久牌自行车,超过了当时家庭月收入的三分之二。

有趣的是,作为党的高官,早在1953年,他就已经分配到了一辆自行车的使用权。那个年代,自行车更是稀罕。尽管如此,张健民当时并不会骑车,随后便归还了自行车。

来自山西省会太原的作家李春兰在《太原日报》的一篇评论中写到:“这些笔记本不仅仅是张健民的个人账本。它们也是那个年代集体记忆的一部分,是对一位长期在党内工作的党员的描写,也从一个普通人的视角反映了当地社会的历史变迁。”

张健民的12本账本。 中国日报记者朱兴鑫 摄

冰冷的历史,生动的记忆

从12本账本中筛选出这些故事并非易事。

从2015年到2023年,刘涛花了八年时间仔细阅读这些笔记本。第一年,他将它们全部录入电脑--共40余万字--并将它们分类。接下来的两年,从2016年到2018年,他对收支记录进行了深入研究,并与其他材料进行了比较,包括其他山西官员的笔记本。

2018年底,刘涛意识到,他需要联系张健民的家人以了解更多情况,并征得他们的同意,才能公布涉及隐私的事情。

从12本笔记本中记录的张家子女的出生日期来看,张健民有九个子女,其中最大的女儿已经70岁,最小的儿子59岁。

最后,刘涛找到了张健民的六儿子张炎魁,他在上世纪60年代的幼年时期经常出现在张健民账本的医疗账单中。

所有联系上的子女都同意了刘涛出版旧账本细节的请求。

该书去年一经出版,就引起了广泛关注,随后被评为社科文献年度十大好书之一。

“历史是冰冷的,但记忆是生动的。”历史作家、书评人蔡辉在读完刘涛的书后写道。“是记忆将个人与恢弘的历史联系在一起。本书通过查证历久弥新的财务记录,从个体出发,提供了一个独特的微观视角,趣味盎然,为历史提供了更多可能。”

在该书的序言中,刘涛引用了法国哲学家、社会学家亨利-列斐伏尔(Henri Lefebvre)的观点,他在《日常生活批判》(Critique of Everyday Life)的分析中写道:“必须对最简单的事件--女人买一磅糖--进行分析。”

“与那一磅糖相比,健民的账本是整个时代的宝贵财富。” (记者 张周项 编译 孙玖龙|中国日报山西记者站)

原文见2024年7月1日《中国日报》《中国日报国际版》头版转二版整版英文链接:https://www.chinadaily.com.cn/a/202407/01/WS6682009da31095c51c50b935_1.html

【责任编辑:蔡东海】
中国日报网版权说明:凡注明来源为“中国日报网:XXX(署名)”,除与中国日报网签署内容授权协议的网站外,其他任何网站或单位未经允许禁止转载、使用,违者必究。如需使用,请与010-84883777联系;凡本网注明“来源:XXX(非中国日报网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。
版权保护:本网登载的内容(包括文字、图片、多媒体资讯等)版权属中国日报网(中报国际文化传媒(北京)有限公司)独家所有使用。 未经中国日报网事先协议授权,禁止转载使用。给中国日报网提意见:rx@chinadaily.com.cn