从香烟到自行车，听山西作家讲述上世纪的生活
2024年4月，山西省太原市，老纸制品收藏家、《健民的账本——1952～1993，一位老共产党员的数字人生》作者刘涛在工作。中国日报记者朱兴鑫 摄
2015年的一个周末，山西省作家兼摄影师刘涛在逛旧书市场时，一堆共计12册的小本子引起了他的注意。
“收藏并不是将物件收集起来后便束之高阁，只在闲暇时独自品味、自赏自乐，而应进一步对其进行研究和整理。”刘涛后来回忆那天时写道。“我对这些账本很感兴趣，因为它们是一个家庭日常生活的收支账目，从1952年7月一直到1993年5月，前后长达41年。”
摊主开出高达800元的价格，几乎是同样的新笔记本价格的20倍，但刘涛还是毫不犹豫就买了下来。
他说：“我喜欢它们，也知道它们的价值。我唯一后悔的是没有购买更多的资料，因为我以后要花更多的时间去寻找那段历史的细节进行研究。”
从这12本笔记本中，刘涛收集到了山西共产党党员干部张健民41年来的日常交易细节。
刘涛的发现意义重大，他将其全部整理成书，书名是《健民的账本：1952～1993，一位老共产党员的数字人生》，并于去年8月出版。
张健民记录的支出。 中国日报记者朱兴鑫 摄
香烟品牌
“账本提供了很多信息，”刘涛说。“账本向我们展示了张健民的生活，他买了什么日常用品、吃了什么、喝了什么。”
例如，张健民记录了他买的每一包香烟，包括价格、数量和品牌。纵观这41年，张健民至少抽过40种品牌的香烟，不同年代抽的香烟品牌也有所不同。20世纪50年代，他抽的是“大前门”和“三门峡”牌香烟。20世纪60年代，他抽的是“上海”牌，1968年改抽“阿尔巴尼亚”牌。后来，他开始抽自己卷的烟。
显然，那是一个与今天不同的时代，他抽过的香烟实际上反映了当时中国的成就和发展趋势。
1957年，黄河三门峡大坝开工建设，四年后投入使用。上世纪五六十年代，上海作为全国工业基地的地位举足轻重，出现了许多以上海为名的品牌，包括自行车、手表和香烟。
“阿尔巴尼亚”被误认为是一种香烟品牌，因为在20世纪60年代末，中国从阿尔巴尼亚进口了大量香烟，这些烟很受欢迎，大家都抢着买。
上世纪70年代，在张健民的账本中，有购买卷烟的记录，因为卷烟价格便宜，经济拮据的人通常购买卷烟来抽。
刘涛说：“显然，他一般只抽比较便宜的烟。张健民曾经担任过厅级领导职务，按理说级别比较高了，但他一直为人低调，过着朴素的生活。”
《健民的账本》封面 作者刘涛供图
顺应时代
1955年起，政府实行货币改革降低物价之后，张健民账本中的名义数字急剧下降。随后，1962年和1987年又进行了货币改革。
还有其他细节，比如张健民购买自行车的第一笔钱，1964年的中国，自行车被看作是奢侈品。他花194元买了辆永久牌自行车，超过了当时家庭月收入的三分之二。
有趣的是，作为党的高官，早在1953年，他就已经分配到了一辆自行车的使用权。那个年代，自行车更是稀罕。尽管如此，张健民当时并不会骑车，随后便归还了自行车。
来自山西省会太原的作家李春兰在《太原日报》的一篇评论中写到：“这些笔记本不仅仅是张健民的个人账本。它们也是那个年代集体记忆的一部分，是对一位长期在党内工作的党员的描写，也从一个普通人的视角反映了当地社会的历史变迁。”
张健民的12本账本。 中国日报记者朱兴鑫 摄
冰冷的历史，生动的记忆
从12本账本中筛选出这些故事并非易事。
从2015年到2023年，刘涛花了八年时间仔细阅读这些笔记本。第一年，他将它们全部录入电脑--共40余万字--并将它们分类。接下来的两年，从2016年到2018年，他对收支记录进行了深入研究，并与其他材料进行了比较，包括其他山西官员的笔记本。
2018年底，刘涛意识到，他需要联系张健民的家人以了解更多情况，并征得他们的同意，才能公布涉及隐私的事情。
从12本笔记本中记录的张家子女的出生日期来看，张健民有九个子女，其中最大的女儿已经70岁，最小的儿子59岁。
最后，刘涛找到了张健民的六儿子张炎魁，他在上世纪60年代的幼年时期经常出现在张健民账本的医疗账单中。
所有联系上的子女都同意了刘涛出版旧账本细节的请求。
该书去年一经出版，就引起了广泛关注，随后被评为社科文献年度十大好书之一。
“历史是冰冷的，但记忆是生动的。”历史作家、书评人蔡辉在读完刘涛的书后写道。“是记忆将个人与恢弘的历史联系在一起。本书通过查证历久弥新的财务记录，从个体出发，提供了一个独特的微观视角，趣味盎然，为历史提供了更多可能。”
在该书的序言中，刘涛引用了法国哲学家、社会学家亨利-列斐伏尔（Henri Lefebvre）的观点，他在《日常生活批判》（Critique of Everyday Life）的分析中写道：“必须对最简单的事件--女人买一磅糖--进行分析。”
“与那一磅糖相比，健民的账本是整个时代的宝贵财富。” （记者 张周项 编译 孙玖龙｜中国日报山西记者站）
原文见2024年7月1日《中国日报》《中国日报国际版》头版转二版整版英文链接：https://www.chinadaily.com.cn/a/202407/01/WS6682009da31095c51c50b935_1.html
扫码下载
中文网微信